骄傲的六月：写在“石墙运动”五十周年之际

今年的六月，注定不同凡响。

6月6日，纽约市警察局的局长James O'Neill，做出了一个出乎意料的举动：在一次公开演讲中，为50年前的石墙(Stonewall)事件道歉。他说：“当时纽约警察的所作所为是错误的，这一点毫无疑问。......(当时的)法律和行动，带有歧视性和压迫性，我为此道歉。”

(纽约警察局长为石墙事件道歉)

整整五十年之后，LGBT(同性恋、双性恋、变性者的简称)群体，终于等来了这一句道歉。

事情的起因是这样的：本世纪60年代的时候，美国的民权运动风起云涌，但是，LGBT群体一直不被社会认同，警察可以随意逮捕同性恋、变装者。位于纽约曼哈顿格林威治村的石墙酒吧，是LGBT群体的“地下”活动场所。1969年6月28日深夜，纽约警察突然来到石墙酒吧抽查，并要强行带走在场的数百名顾客。在这个过程中，这些一向忍气吞声、备受歧视的“边缘人”，与警方发生大规模冲突。此后的几天里，LGBT群体与警方持续对峙，各种社会支持组织迅速成立，从此，LGBT运动开始了一个新篇章。

(1969年6月28日半夜，警察在石墙酒吧逮捕同性恋者)

(1969年6月29日开始，大规模的游行爆发)

第二年，也就是1970年6月底，美国各地举行了纪念“石墙运动”一周年的LGBT大游行。从此以后，每年的六月底，这类游行都会在美国以及世界各地举行。

(2018年6月底，笔者在纽约观看Pride游行)

六月，成为LGBT的“骄傲(Pride)之月”，为真实的自己而骄傲。而彩虹，则成为LGBT群体的标志，象征着这个世界是多元而丰富多彩的。

五十年过去了，这个世界发生了翻天覆地的变化。LGBT群体获得了越来越多的权利。2015年，美国最高法院通过了全国同性婚姻合法的条例。

而“石墙骚乱”发生的酒吧，也在2016年，成为美国国家级历史地标。

时至今日，我甚至听到有人抱怨：LGBT群体太高调，占用了“正常人”的许多资源。

如果你认为，今天，LGBT群体不会受到任何歧视，你就大错特错了。

就在这个“骄傲的六月”开始的第一天，纽约的两面彩虹旗就被人烧毁了。

6月7日，伦敦一对女同性恋在乘坐地铁时，遭受一群男孩子的殴打，血流满面。

而我认识的一个华人女孩，大学毕业后准备和女友结婚。她的父母都是华人，至今对她这个决定不相信、不承认、不接受。父母和孩子都很痛苦。

前几年，好莱坞曾经拍过一部电影“石墙”，想重现1969年那场有历史意义的运动。结果电影出来，几乎让人笑掉大牙。

男主人公是一位白人帅哥，里面的角色也大多是“看上去很正常”的白人。

而当年在“石墙酒吧”的标志性人物，却是黑人变装者Marsha Johnson.

在电影编导眼里，大概一个体面的白人同性恋，比一个黑人变装者，更容易被观众们接受和认同。

而早些年有另一部电影，受到广泛关注。这部小制作的独立电影“男孩不哭”，是根据真实事件改编。Teena Brandon从小就认定自己应该是个男孩，并且在短短的一生中不断地以男孩身份生活，最终在1993年，21岁的时候被残酷杀害。

即使在Teena死后，Teena的妈妈仍然坚称Teena是女儿，而不是儿子。

所以，远到素不相识的电影观众，近到自己的亲生父母，有多少人能完完全全接受、支持、认同LGBT群体呢？

其实，在这个世界上，LGBT与其他人的不同，只是社会多元性的一个小部分。

我大女儿上的是一所艺术学院。入学的第一天，是新生培训。有老师召集所有的新生，围成一个大大的圆圈。然后这位老师说：“凡是符合下列要求的同学，请往前站一步”。

她首先说：“曾经享受学校免费午餐的同学，请往前迈一步。”(在美国，家庭收入在贫困线以下的学生，从小学到高中，都可以享受免费午餐)

有一些学生往前迈了一步。

这位老师又说：“认为自己是LGBT的同学，请往前站一步。”

又有一些同学这样做了，有刚才没有动的还站在大圆圈上的学生，也有那些已经迈了一步的贫困家庭学生。

老师又说：“来自单亲家庭的同学，请往前迈一步。”

“曾经遭受过性侵犯的同学，请往前迈一步。”

“曾经有过自杀倾向的同学，请往前迈一步。”

“父母是少数民族族裔的同学，请往前迈一步。”

......

随着一遍又一遍的召唤，原来整整齐齐的大圆圈已经不复存在，变成了一层一层的小圆圈。

到了最后，几乎所有人都哭了。这些17、8岁的孩子们，第一次认识到：原来，人和人之间，是如此的不一样。刚刚还手拉手和自己站在一起的那位同学，现在可能已经站在了最里层的圆圈那里。

外圈和里圈，不仅仅是几步路的距离，而是一道又一道社会的鸿沟。

这个游戏，给每个新生上了人生的第一课：人人生而不同。包容和接受这些差别，才能和平共处。

我前几天转发了一位妈妈撰写的“陪伴自闭症儿子成长”的文章。一个患有严重自闭症的孩子，受到家庭、学校、社会的多个层面的无私和持续的关怀。他所享受到的资源，是正常孩子的上百倍，但是所有的人都无怨无悔。

这个孩子是幸运的，他和其他孩子“不同”。但是，这种“不同”，没有被这个社会拒绝，而是被温柔地接受。

Tyler Clementi就没有这么幸运。这个2010年毕业于我们镇高中的18岁男孩，乐队首席小提琴手，在升入大学之前，勇敢“出柜”，公开了自己的同性恋倾向。迎接他的，是妈妈的泪水，以及旁人异样的目光。进入大学不久，新室友偷偷拍下他和男伴约会的视频放到网上。两天后，Tyler跳下华盛顿大桥，结束了自己年轻的生命，这时候，他刚刚进入大学一个月。

（Tyler Clementi的脸书头像）

年轻的Taylar选择了向这个世界宣布自己的“不同”，他为此付出了生命的代价。

我二女儿上小学的时候，学校里每年组织“国际日”活动，而加入我们“中国队”的，有三个被美国家庭收养的中国女弃婴。

她们阳光、快乐、向上，她们父母也愿意让她们接受中国文化，认同自己来自中国这样一个事实。在我们“中国队”里，完全看不出这些孩子和其他中国孩子有什么两样。

可是，我知道，她们在中国被抛弃的原因，是因为她们是女孩，而且还可能有身体上的一些不足。

2019年1月15日，34岁的白人Arthur Martunovich，拿着一个锤子，走进纽约一家华人开的自助餐厅，杀死三个华裔男子，来宣泄对于“中国男人”的仇恨。

（Arthur Martunovich和他行凶的中国餐馆）

所以，你看，成为社会的弱势群体，遭到攻击和迫害，比我们想象的容易。

对于那几个孩子来说，生为女性，或许加上一点缺陷，就被抛弃了。

对于三位被杀害的华人来说，“中国男人”这个标签，就让他们失去生命。

这种歧视，这种抛弃，可以来自自己的家庭，也可以来自陌生人。

所以，我想，LGBT运动的意义，其实并不局限于这个群体本身。它让所有”弱势群体”，所有被欺凌、被压迫、被忽视的人，能够觉醒并呐喊，能够不再生活在羞耻、恐惧之中。

杀害Teena的凶手被绳之以法，暴打伦敦地铁女同性恋的男孩们一个个落网，Arthur Martunovich面临终身监禁。这些明目张胆的歧视容易被发现，被制止。而渗透在文化里、思维里的那些歧视，却又让人防不胜防，无能为力。

如今的社会，处于前所未有的对立状态。从对待同性恋的态度就可见一斑。

2019年4月3日，文莱成为世界上第一个把同性恋定为死罪的国家。同性恋者要被处以“石刑”，用石头活活砸死。

2019年5月24日，台湾的“同性婚姻法案”正式生效，这是亚洲首个国家/地区通过此类法律。

同处于亚洲的文莱和台湾，几乎在同一时刻，做出了截然不同的选择。

这种价值观念的分裂，时时刻刻，在各个国家、各个民族，各个层面发生着。

“石墙运动”的意义，既是LGBT群体的觉醒，也是民权运动的一部分，是手无寸铁的平民与国家机器的对抗。有了那一场运动，LGBT从地下走到地上，从不合法，到合法。它带动了整个社会对于多元化的重新认识。

所以，纽约警察局长的道歉，具有一定的历史意义。这是五十年后，警方首次公开承认当年对LGBT群体的迫害是错误的。

这是国家强权，向人性自由的低头。

(2018年6月底，纽约Pride游行中的警察和游行者)

这个六月，纽约将迎来有史以来规模最庞大的“世界骄傲大游行”。来自世界各地的LGBT群体以及他们的支持者，将于6月30日，在纽约展示自己的骄傲。官方预计参加人数将达到三百万人。而从6月1日开始，一系列与LGBT有关的文化、艺术、政治活动，也在陆续展开。

可以想象，道道彩虹，会飘满六月的纽约，和六月的全世界。

六月份的Pride游行人数会很惊人，六月份关于LGBT的话题会很热门，六月份，“骄傲”这个词，会无数次出现。

其实，“骄傲”，不应该仅仅限于LGBT人群。

你可以为自己是LGBT而骄傲；

你可以为自己是少数族裔而骄傲；

你可以为自己患有自闭症的孩子而骄傲；

你可以为自己出生于落后的乡村而骄傲；

你可以为自己是女性而骄傲......。

骄傲的真正意义，是打破固有的歧视，推翻社会堡垒，让每一个独立的人，都能展示真实的自己，都有做人的尊严，都能得到公众承认。

这个“骄傲”的六月，希望能给我们带来包容、开放、活力。

前文导读：